Un tale del Lazio

Avevo tredici anni quando con la squadra della scuola media andammo a fare le finali interregionali di basket a Latina. Per un ragazzino provincialotto come me, i cui sogni erotici riguardavano più che altro le cosce elastiche di Michael Jordan, essere selezionato nella squadra della scuola aveva rappresentato un inevitabile passaggio esistenziale, tipo la toga che si beccavano gli adolescenti latini nella vecchia Roma quando diventavano “uomini”.
L’anno prima avevo sfiorato quella fottuta convocazione, ma poi il professore Cuzzola, nostro allenatore e grosso imbecille, mi aveva abbandonato a casa che tanto ne aveva un altro meglio di me come playmaker. L’anno dopo però il nuovo allenatore, il professore Sangemini, mi fece capitano: ero cresciuto di dodici centimetri, avevo cambiato ruolo (facevo la guardia) e, ad essere sinceri, ero diventato una belva. Arrivai alle finali di Latina in una condizione di forma bestiale, alla finale regionale avevo segnato 47 punti e i giornali locali parlavano di me come del talento indiscusso della pallacanestro locale.
A Latina si svolgevano anche le finali interregionali femminili, i miei compagni di squadra allupati non si perdevano neanche una sfida fra quelle stanghe dalle cosce lunghe, mentre io invece facevo esercizi di tiro da tre nella palestra accanto. A vedere le partite di noi maschi venivano poi tutte le ragazze del torneo: sarà ch’era la fase dell’accoppiamento adolescenziale. Io però non avevo ormoni sessuali funzionanti, irretito dall’adrenalina sportiva. Alla fine di ogni partita una marea di ragazzine mi si lanciavano addosso ed in albergo ricevevo costantemente telefonate interne con risatine stridule e voci imbarazzate: a me da un orecchio m’entrava e dall’altro mi usciva, ero là per vincere il torneo e niente di più. Oltre a quelli della mia squadra, l’unico col quale parlavo era un tale del Lazio, di una scuola di vicino Roma, che vedendomi in riscaldamento il primo giorno mi disse: – Costantino, ma che ti hanno bocciato?
Sapeva il mio nome, così pur non riconoscendolo accennai un saluto. Quello, dalla tribuna, urlò come un ossesso: – Lo fai un terzo tempo con palla dietro la schiena e sotto le gambe?
Era una delle mie specialità. Glielo feci. Dietro la schiena, sotto le gambe e canestro. Lui si alzò in piedi e urlò: – Costa, sei sempre il più grande.
Lo incontrai in albergo parecchie volte ‘sto tipo del Lazio e lui mi salutava sempre come se fossimo vecchi amici per la pelle, bella Costa di qua, grande Costa di là e così via.
Il giorno prima della finale, che avevamo raggiunto a fatica – avevo piazzato una bomba da tre a pochi secondi dalla fine del secondo tempo supplementare – , sento bussare alla porta della mia stanza. Avevo chiesto ai miei compagni di squadra di non disturbarmi perché volevo concentrarmi: che andassero a fare bisbocce da qualche altra parte.
– Chi è? – dissi seccato. La porta si aprì ed era quello del Lazio.
– Sei solo? – mi fece dando un’occhiata veloce in giro.
Non ebbi il tempo di rispondere che si era messo in ginocchio davanti a me tentando di calarmi le braghe e biascicando cose tipo: – Fammelo prendere in bocca.
Lo colpii con una ginocchiata al naso. Quello si dimenava a terra insanguinato e urlava: – Perché? Perché sei diventato così?
E allora mi venne in mente che l’anno prima nella squadra della mia scuola quell’idiota del professore Cuzzola aveva convocato un certo Costantino, che tutti dicevano m’assomigliasse un po’ e, negli ambienti del basket, si vociferava che fosse gay.
Per quell’equivoco di merda mi squalificarono dalla finale, motivazione: comportamento antisportivo nell’ambito della manifestazione, sebbene fuori dal campo. E a causa di quell’equivoco di merda perdemmo la finale e io ruppi il naso ad un innocente.
Pensavo.

Ieri ho preso il treno espresso da Napoli a Roma. Una pacchia, erano le dieci di sera e me ne stavo nello scompartimento da solo. All’altezza di Cisterna sale un tipo magrolino, dallo sguardo spento, entra e inizia a fissarmi.
– Libero?
– Prego – rispondo io senza dargli troppa confidenza.
– Scusa – fa lui strizzando gli occhi come per mettere meglio a fuoco – ti posso fare una domanda… non ti chiamerai mica Costantino?
– Sì, ci conoscia… – non riesco a finire di parlare che il tipo mi si getta addosso, slinguazzandomi fra orecchio e guancia, concedendosi un’ardita mano morta sul mio pacco.
– Costa, tesoro mio, quanto tempo – va sbraitando.
Non riesco a trattenermi. Mi tocca rompergli il naso di nuovo.

9.04.2007 13 Commenti Condividi Feed Stampa